Babushka Adoption in Kyrgyzstan

I spent my last few days in Kyrgyzstan visiting Babushka Adoption(BA). It’s a foundation provides social and financial support for Kyrgyzstan elders. In the life stories of those elders, I am just an  unknown name “young guy”, who only appeared shortly, and left without noticing. But every face the ” young guy” saw during these encounters stay in his mind, appear from time to time for the rest of his life.

This article is published in 網氏電子報專欄<天空之下,土地之上>


Louis’s (pseudonym) younger sister was born handicapped. Louis had worked in a shoes factory also taken care of her sister since she was young. 40 years of labor work had gone in the blink of an eye. Now both sisters are in their 80’s. No one knows the hard work behind the flight of youth. The crumbling teeth can’t tell, even few steps walk to the TV is hard for the weakened body.

吉爾吉斯的阿嬤們盛裝外出領取生活補助和物資。

The sisters are both not married. Every morning, a young lady comes to cook 3 meals for the day. Most of the time it’s something liquid like oat meal, easy for the elder’s teeth.

When it comes to the dining time, Louis holds up her body toilfully, slowly walks to the kitchen, takes the food back to the room. She sits next to her sister on her sister’s bed. They shared the food without talking. The gentle sunlight shines through the curtain into the room. Louse looks at the face of her sister, which seems more fresh and awake under the sunlight,  feeling gratitude for her being.

這樣日復一日不變的生活,是路易絲姊妹倆的晚年篇章,不過今天,偶爾來打掃的BA員工古拉帶了一個小夥子一起來。小夥子看來很年輕,長得有些像吉爾吉斯人,他拉了椅子在姊妹床邊坐下,靦腆的笑著卻不開口。古拉說他是台灣來的,具體來這裡做什麼她也不清楚,俄語一竅不通倒是真的。

小夥子一眼就喜歡上坐在床沿的路易絲姐妹,她們安靜地看著小夥子,許久沒見過陌生人,更別說是外國人,路易絲姊妹一時卻是不知怎麼應對。小夥子想陪姊妹聊天,想知道關於她們的故事,求助的眼神探向古拉,不怎麼會英語的古拉忙著打掃,卻是沒甚麼耐心做翻譯,便挑揀些她知道的事告訴他。

路易絲阿嬤和BA組織工作者古拉合影。

小夥子帶了些餅乾做禮物,他拆開其中一包放上盤子,想煮些熱茶,還找不到水壺便被古拉阻止了,她還要趕著去下一家。小夥子對古拉的匆忙有些錯愕,他想陪陪路易絲姊妹,和她們多聊聊。但能怎樣,難道他能獨自留下跟路易絲姊妹聊天?

想起前一家拜訪的奇莫爺爺,那時也是匆忙離去。那奇莫爺爺留著長鬚,笑著的時候容光煥發,看來頗為健朗,一見到他便可親的拉著,透過古拉翻譯,和有限的英文單字,說著自己的人生。

78歲的奇莫身於二戰時代,父親戰死,母親也過世40多年,唯一的兒子在車禍中逝世,他也重傷不良於行,這些年他受肝病所擾,5000 som(約台幣2205)的微薄退休金有3000 som(約台幣1322)都得花在醫藥。小夥子離開前,老人摸了摸他的頭髮,親吻他的臉頰,就像任何一個吉爾吉斯人對待孩子一樣。

一周前,小夥子準備離開旅行了快一個月的吉爾吉斯,從帕米爾高原前往新疆,他走在南方大城奧什(Osh)的街上,聽著清真寺的唱禱,看著匆忙趕集的人們和街頭行乞的老婦人……突覺陌生,像隔了道牆窺看著吉爾吉斯的人與土地,從未走進過一樣。當面對街邊老婦,他因自己的一無所知感到愧疚。

奇莫爺爺和BA組織工作者古拉合影。

輾轉他連絡上BA,BA是吉爾吉斯頗具名氣的公益組織,Babushka是俄文的「阿嬤」,不同於國際常見的認養幼童的捐款計畫,BA關注的是老年社群的福利,認養的是吉爾吉斯的「阿嬤」或「阿公」。除了將一個月12歐的贊助全額轉交外,BA也組織社區老人互助團體,提供免費居家照護。

小夥子本想看看能做些什麼,最後因為時間不夠,他索性就不去新疆,回到吉爾吉斯首都比什凱克,正好趕上了BA兩個月一次的發錢日。接受BA資助的老人是三種弱勢族群的重疊:65歲以上,月退休金少於66歐元(約台幣2180),獨居或沒有實際負責照顧的家人者。

在吉爾吉斯一月的寒風中,阿嬤們一個兩個的陸續出現,她們大半表情木然,有的拄著拐杖,行動不太靈便。即便如此,她們看起來精神都不錯,大概是因為打扮和妝容。平整而乾淨的大衣看不出老舊,淡妝將眼角下的年歲撫平了些。

「每到了發錢日,阿公阿嬤們會穿上體面的衣服,早早就來排隊,他們很重視,也很感謝這些援助。」BA的經理愛黛後來這麼說。

BA的司機達尼亞在老人領完錢後,發給他們一人兩罐蔬菜罐頭。物資發放並不每次都有,仰賴隨機且不定時捐贈的物資,因此也無定量分配,發到後來快不夠,只好改成一人給一罐。不過無論多少,對阿嬤們來說都像意外之喜,她們未著手套的雙手對零度以下的低溫恍若未覺,接過罐頭,一聲聲感謝,似乎兩罐罐頭帶給他們莫大的幫助。

他們一個個獨自前來,獨自離開,踽踽獨行的背影讓小夥子心裡一陣酸澀,達尼亞重複著說:「我真的為他們感到很抱歉。」


(Film about activities of “Babushka Adoption Foundation” with English subtitles. 關於BA的認養計畫)

1990年蘇聯解體,前蘇聯國家經濟崩潰,退休金一瞬之間縮水貶值,多年震盪後,如今吉爾吉斯平均的月退休金是66歐元,以這裡的生活水平來說勉強夠用。但加上疾病所需的額外花費就完全不夠了,比如說奇諾爺爺的退休金有五分之三都用在藥品上。愛戴和小夥子說,因為吉爾吉斯的藥品仰賴外國進口,不是德國就是俄國,並不便宜。吉爾吉斯又沒有國家醫療保險,政府理論上說提供免費醫療,但實際上零零散散的周邊花費和藥品都得自行負擔。

BA的存在,多少彌補了一點政府的失能,不過認養資金的來源不足或中斷,以及其他照護服務的資源需求都是BA亟待解決的問題。另一個BA支持長者生計的方式,是依據社區特色,成立手工藝等傳統產業的互助團體,鼓勵創作並協助販售。於是,小夥子離開前,帶走了一些吉爾吉斯阿嬤的手工藝品,在他後來的旅途中,有時會想起幾個令他印想深刻的阿公阿嬤的臉,想著即將走至人生盡頭的他們,曾有著怎樣的人生,如今又是如何。