Autumn Trip To Himalaya 4 (2019)

吉普車在路邊一間小屋前停下,在前後不著村店的無盡公路上,這間小屋是高原沙漠中的驛站,隨時備好的茶,現做的簡單餐點,一邊的儲藏室還堆滿了儲油桶,以不過份的價格提供往來司機補給。

 

店主是個黝黑的大叔,熟練地招呼忽然間一起抵達的過客,一邊倒茶,一邊煮著泡麵、炒麵、煎蛋,在遙遠的荒漠中,普通不過的食物都令人回味,一杯熱茶,一口被麵條幾乎吸乾的麵湯,肆無忌憚地補充熱量與水分,這是租車客的特權,不用在意沿途是否能夠隨時停靠廁所。
店裡的貼了幾張大型海報,一張是布達拉宮,一張是城市河景,底下用藏文寫著「美麗的拉薩」。當年在西藏錯過了布達拉與拉薩,這幾年也再不敢冒險涉足,除非西藏獨立,不然和友人相約轉山岡仁波齊的約定怕成為必然的缺憾。美麗的拉薩河阿,我也只曾在高原歌聲中想像。說到底一開始來拉達克,甚或經年走進喜拉拉雅,不就為了更靠近西藏?
拉達克與藏西相連,藏人朋友說這裡像極了家鄉。高海拔的山脈與平原開展在天地間,美麗的河流與湖泊永不變化。不見盡頭的古老土地上,要疾行幾日才能在荒漠中遇見這樣一間驛站,更幸運能見到屋頂風馬旗飄揚,牆壁上掛著家鄉土地與河流的圖畫,招呼的店家說的雖不是鄉音,卻不是陌生語調。離鄉的藏人是否會感到一絲寬慰?我不知道,但我是感到一絲寬慰了。再一口熱茶喝下,寬慰我在以東不到百里卻不能到達的西藏。

 

經過班公湖前的最後一個村莊Tangtse後,車行進入一極為寬闊的山谷,與谷中河流並肩而行,水草豐富半濕半乾的河床棲息著許多生物,除了不能缺少的髦牛NPC,各種水鳥,還有久聞其名的藏野驢!我們這是來到了傳說中的Changtang了吧? Changtang指的是西藏高原西北一大片平原,藏語意為「北邊平原」,因為海拔高,乾燥乾燥不適合耕種,自古是人口稀少的遊牧區。部分是無人區加上地理環境嚴酷,想像中是一旦誤入就難以脫身的的荒野,也不意外野生動物的天堂,據說我最想親眼見的野髦牛、著名的盜獵受害者藏羚羊、藏野驢、雪豹、藏狼、棕熊等都生活在這裡。而Changtang延伸到拉達克東,大致在班公措、Tsokar湖和Tsomoriri湖(拉達克面積最大之高海拔湖)之間的區域,曾在紀錄片中看過這區遊牧民族的生活樣貌,是真的像回到百年前一樣,向下掘地再搭起黑色帳篷,從奶肉食物到日用品,生活仰賴與髦牛緊密結合,帶著牲畜與家當逐水草而居。
傳說中的喀什米爾羊毛提供者
藏野驢
天地間的藏野驢
羌塘一隅
突然想起聽過一個故事,朋友在Chanhtang遇見一個懷抱小孩的年輕牧人婦女,當時她的牲口被雪豹偷走,卻平靜的像什麼也沒發生,朋友問:「你不覺得生氣嗎?」她說:「這裡是雪豹的家,我們竊居在此,牠拿走一點也是應當的。」

 

司機大叔說他曾經在Tsomoriri看過雪豹,我們聽著開始聚精會神的搜尋著,希望能找到野生動物,但一無所獲。司機大叔仰頭指著山崖邊的黑點,說那是金雕的洞穴!再往前,我們終於到了班公錯。
和我熟悉的Gokyo相比,Gokyo的湖水顏色、天氣、海拔(4800 vs 4225m)略勝一籌,不過班公措的美或許在其廣闊與千變萬化的景致,隨著雲層變動,周邊望不盡的山巒上是光影織做的旋律,沒有一刻反映真實,也沒有一刻是假,山與天空倒映在湖水上,包容一切的想像與虛妄。湖水一波波打上來,像在海邊(難怪藏文裡的湖和海都是同一個字),一樣這端的水連著那端的西藏 一腳踏入,冰寒水溫如此真實,我碰到了西藏。

 

班公錯-湖水延伸到西藏
班公錯-天堂倒影
班公錯-海拔四千的幻境
班公錯
回程時我們取道Chang la山口,海拔5320公尺,蜿蜒山路而上,同行的印度男子分享他的驚險回憶,說去年他一個人騎機車經過這裡,機車半路壞掉。車子拋錨在此地確實稱得上驚險,不只少有人跡,也遇不上什麼車,不小心遇強風低溫冰雪都有可能喪命。接近山口的路上,已兩側覆雪,路窄又顛簸,往一邊雪谷下望,是幾輛翻倒的轎車,空盪盪的略顯陰森,不知是否有人不幸命喪於此?平安抵達山口時,大家像是鬆了口氣。

 

Chang la山口
Chang la山口

 

之後我們一路往下,回到了拉達克較為肥沃的農業地帶,沿著印度河下游飛奔,或許是晚了,或許是累了,我們沒有照原先想的停留Thiksey Gompa和Shey Palace,快到列城時我們討論著要給司機大叔小費,不是當地習慣,是因兩人覺得此行超值。下車道別時觀察印度情侶沒有給,想著要怎麼在印度情侶眼皮底下偷渡小費,卻沒想到意外簡單!我和司機大叔握手道別時放在手心,他居然毫無痕跡地拿走了!老江湖!